
我家厨房,有块老菜板。
圆形的,杨木的,边沿发黑,中间凹下去一个坑。刀痕密密麻麻,横七竖八,像张旧地图。
新来的亲戚看了说:“该换了,网上几十块钱。”
我妈不爱听:“换啥换,这块用得顺手。”
她说这话的时候,正剁饺子馅。刀起刀落,当当当,不紧不慢,像钟摆。
我从小听这个声音长大。
放学回来,听见厨房里当当当,就知道我妈在家。声音急,是赶时间;声音慢,是不慌不忙;声音停了,准是有人说话。
有一回我问她:“妈,你剁馅怎么老一个节奏?”
她说:“剁了二十年了,手自己会走。”
老菜板不一样。新菜板硬,刀下去是“梆梆梆”,生硬。老菜板软了,刀下去是“咚咚咚”,闷闷的,带着回响。
我爸说,那是菜板“吃”了太多刀,服了。
村里老人讲:菜板跟人一样,处久了才有默契。
展开剩余64%新娶的媳妇和面,面盆总是不听使唤。过了三年,面盆就服了。不是盆变了,是手知道了盆的脾气。
菜板也是。
你砍了它多少刀,它就还你多少声。二十年下来,每一刀都在上面留了印子,每一印子都是日子的记号。
我结婚那年,我妈让我把这老菜板带上。
我说:“城里厨房小,放不下。”
她说:“那你就切菜轻点,别糟蹋人家的新板子。”
我没带。后来自己在超市买了一块,竹子的,方方正正。用了一年,边角就翘了。切菜声音脆,当当当,听着心烦。
有一年回老家,我妈又剁饺子馅。我站旁边看,她手起刀落,节奏稳稳的。我说:“妈,你这手艺还是那么好。”
她说:“不是手艺好,是板子好。你跟它熟了,它听你的。”
临走,她把那块老菜板包好了塞我包里。
这回我没推。
现在这块老菜板就在我家厨房。用了三年了,凹的地方更凹了。我剁馅的时候,手慢慢也找到了那个节奏。
咚咚咚,不急不慢。
我儿子听见了,跑过来问:“爸,你剁啥呢?”
我说:“饺子馅。”
他说:“怎么这么慢?”
我说:“快了就不是咱家的味儿了。”
他不明白。
老话讲:不怕千招会,只怕一招熟。
一块菜板,砍了二十年,才能剁出家的节奏。不是手有多巧,是心定了,刀就稳了。日子也是这样,过久了,才有自己的拍子。
发布于:广西壮族自治区和兴网配资提示:文章来自网络,不代表本站观点。